Pensar que voy a ser como Juana que repite todo repite todo repite todo mil veces por segundo, hace que pierda la paciencia desde ya. En mi familia hay casos de artereo esclerosis. Asusta.

Juana es una maestra de Ballet que vivió durante años en Alemania dando clases de danza clásica. Después cuando su “mami” estaba convaleciente volvió al país. A Juana le funciona muy bien la memoria de largo plazo (cuando me conoció se acordó por mi apellido que jugaba con mi padre y mi tío en Villa Gesell cuando eran chicos), pero la de corto se le revela cada día más.

Tiene ¾ de siglo, es rubia y coqueta. Usa jeans con apliques de flores con algunos canutillos brillosos, y tiene un par de sweaters que le envidio, sobre todo uno color naranjoso con un sutil estampado de animal print. Todos los días cambia de cartera. Tiene carteras de todos los colores, bordeaux, azul, marrón. Nunca le vi una negra. Juana da clases para el Ballet donde trabajo. Sólo algunas clases últimamente porque, aunque ella no se de cuenta, puede marcar el mismo paso durante una hora y cuarto. Me lo contaron los bailarines. Me gusta verla vestida para dar clases. Se pone unos zapatitos blancos de media punta que tienen un poco de taco. Estira su cuerpo en la barra antes de las 10 de la mañana mientras espera que lleguen los bailarines. Es conmovedora.

Tuvo que hacer unos trámites en la AFIP. Venía todos los días a la oficina y yo le escribía adónde debía ir, qué decir, y le subrayaba las cosas con resaltador rosa. Un día logré que fuera a la agencia Nro 51, sobre Bartolomé Mitre, pero para mi sorpresa llegó de vuelta al teatro a la media hora. Dijo que era todo muy complicado. La vi de mal humor, pobre Juana. Luego insistí con las indicaciones escritas y subrayadas en distintos colores, para variar un poco. Pero Juana cambia de cartera todos los días, y cuando le preguntaba por el trámite me decía que había perdido el “papelito”. Mi teoría es que los deja en la cartera del día anterior pero que no se acuerda cuál usó. En realidad el problema es que se olvida de que ése papel existió alguna vez, o veces, claro.

Hoy la acompañé a la AFIP. Me dijo que en Europa todo era más sencillo. Me dijo que en Europa todo era más sencillo. Me dijo que en Europa todo era más sencillo.
Todo terminó en 40 minutos. Juana estuvo muy agradecida. Quería invitarme a comer un sandwich al bar de la esquina. No gracias Juana, le dije. En el fondo sé que me da miedo. Ya padezco algunos de sus síntomas y tengo un par de años menos. Malditos genes.