Te abriría la puerta, te daría un beso en el cachete y te miraría un segundo o dos más de lo común. Sería de noche, temprano. Subiríamos al ascensor y harías algún comentario sobre el ruido que hace, o lo mucho que tarda en arrancar. Me vestiría de negro con una flor de color en la cabeza. Te haría pasar al living, te sentaría en el sillón verde y te acomodaría el almohadón en vertical para que estuvieses más cómodo. Quizás te gustaría tomar una cerveza, o un vino o un gin tonic. Te hubiese preparado alguna comida, no muy elaborada, algo como para que no pienses que me esmeré demasiado.
Hablaríamos mucho, también poco. Me sacaría los zapatos y apoyaría los pies en la mesa o cerca de tu lado del sillón. Te serviría más vino o cerveza o gin tonic en las copas celestes regalo de casamiento de mi madre. Brindaríamos por algo. No se porqué. Te volvería a mirar un poco más de la cuenta. Un blim. Me reiría mucho. Vos también. Se nos iría el hambre. Dejaría la comida para después.